Dancing&Writing 4th edition

На самом деле мне нравится быть нелогичным и неэффективным, в диалоге с миром слушать не только мир, но и себя, поэтому, хотя большую часть времени я провожу с ясными целями, есть проекты, которые рационально я не могу оправдать, но все равно их делаю.

Ежегодный Dancing&Writing Retreat Lab — именно такое пространство. Шесть дней с небольшой группой в деревянном доме на окраине Пущино, несколько яблоневых деревьев, вид на Оку с двух сторон, длинный зал, заливаемый закатным солнцем, и регулярные погружения в неопределенность через простое созерцание (но никто из нас не является адептом медитации), движение и танец (ну тут пара-тройка человек с некоторым бэкграундом имеется), и тексты, которые имеют некоторый поэтический привкус (тоже всего пара человек с ясным опытом в этой области). В этом погружении нет постулируемой пользы для здоровья, нет освоения навыков, необходимых для современного быстрого мира, нет создания шедевров для поражения публики, но есть удивительная ценность живого прикосновения к необъяснимому и трогательному человеческому опыту творчества.

Мне кажется, что в мире очень много талантливых людей, точнее, людей, которые способны стать уникальными проводниками тому, что говорит сквозь них. Но не так много возможностей прислушаться к этим голосам, а также — что не менее важно — быть услышанным. Ценность пространства ритрит-лаборатории: в неспешности и сосредоточенности уделить МНОГО времени тому, чтобы слушать.

Слушать себя и других с открыто и честно, но намеренно исключая привычную критичность. В этом году мы особенно внимательно были фигурам “внутренних критиков” — их феноменологии, этиологии и возможностям выживать с ними и всеми остальными внутренними персонажами. «Художника каждый может обидеть”, как известно, а вы не пробовали не обижать для разнообразия? Для начала — самого себя.

Есть распространенное убеждение, что критика помогает расти. Ага, почаще критикуйте своих детей — им это очень помогает быть уверенными и умелыми. Я вновь и вновь убеждаюсь, что принятие и питающая атмосфера позволяет расти качеству творческого продукта, причем иногда удивительно быстро. Это совершенно контр-привычно, приходится разбираться со многими критичными импульсами, направленными на себя и на других, не воплощать их привычными путями, но, кажется,  я так учусь чему-то важному.

Ну и телесная воплощенность текста, разнообразные танцы со словами и втелеснивание слов также выходят за привычное представление о расколе между словом и телом, что добавляет уникальности этому кусочку опыта на излете лета.

В общем, как обычно — реперная точка одной из важных линий развития на следующий год.
Нелогичная. Бесполезная. Чудесная.

Спасибо участникам за разделенное пространство!

Фото и несколько текстов оттуда: 

***

Если оставить надежду
у скрипучих ворот ковчега,
загрузить остальных животных
парами, по порядку,
кормить их, поить и гладить,
бегать от слонов к гиенам,
от черепах  — бегемотам, 
от кроликов — к крокодилам, 
держать за хвосты и гривы,
удерживать все, что осталось,
посреди большого потопа,
без надежды, без сожаления,
только читая молитву,
и выпуская голубку 
раз в неделю
по средам,
чтобы она не вернулась.

***
Выбрать другое сердце
Бархатное
На подставке
С линией аметистов 
От предсердия к полой вене

Сердце
Которое никто не тревожит
Сердце 
Которым любуются и забывают 
Потому что есть что-то важнее

Выбрать другое дыхание
Дыхание морского ветра
Ничего не знать 
Кроме холодного моря
Облаков
И пустого пространства
Ничего не знать
Перемещаться 
Не останавливаться ни на секунду

Выбрать другую жизнь
Ложиться спать в 20.30
Ухаживать за гладиолусами
И писать об истории Франции
Иметь одного друга
На всю жизнь

Выбрать другую историю
Назвать ее внутренней правдой
Жить в соответствии с книгой 
Которую только напишешь
Жить в соответствии с ветром
Жить в соответствии с сердцем
Жить в соответствии с другом
Выбрать другую жизнь

***
у меня внутри 
есть маленький фейсбук 
на пару миллионов пользователей

поколения моих предков 
перешептываются в полутьме
и поздравляют кого с рождением
а кого-то — со смертью

все кого я узнал 
ограничены рамками моих фотографий
обрезаные со всех сторон
с трудом узнают себя

свалены груды книг и картин
сотни фильмов и сериалов
в специальном хранилище 
с ограниченным доступом

и все время звучит музыка
очень много хорошей музыки

моя небольшая сеть
расползается по пространству
между костями и кожей
непрерывно воспроизводит
миллионы голосов
которые не хотят умирать

***
Вещать прямо из пустоты
Из густой тишины под кожей
Вещать — устанавливать связи с вещами
Ну и процессами тоже

Рука — это вещь, что висит на плече
Или дорога от неба и че-
Рез боковую поверхность в землю
Рука — это река к себе 
или способ сразиться с целью

Ритм перемен постоянен и прост
Но если нырнуть глубже
То ритм словно птица роняет перо
И небо валяется в луже

Нарцисс перемигивается с ноготком 
У него отсутствует травма. 
Его ожидает компост, а погост
Ожидает всех. Драма — 

 

***
Я истекаю простым удовольствием 
В солнечных пятнах на полу 
Можно нежиться 
Оставаясь ненужным
Этим правительствам и магазинам
Миротворцам и царедворцам
Мир движется по пути эволюции
Я барахтаюсь в солнечной луже
Истекаю блаженством
Как слива соком
На губах Твоих
Господи

 

***
Безудержная молитва,
Тело летом укрыто,
Кубарем по траве,
Солнцем по голове,
Благодатью под копчик,
Негде поставить точку…

Можно ли так?
Можно!

Водовороты смысла 
Вращаются быстро. 
Ворота святой воды 
крутятся безустанно —
Священные барабаны
С мантрой о том,
Что можно. 

Да, и тебе тоже. 

Мир открывается настежь
На мгновение «можно».

***
Как ухватить словами
Грань между тьмой и светом
На границе танцующих тел 
и вечернего солнца?

Солнце путается в волосах,
Развевается вместе с ними. 

Давай назовем именно этот цвет
Золотом воспоминаний. 

 

***

                Вдохновлено Леонардом Коэном

Хрупкий художник, палочки-спички,
Легко сгорает в любом огне. 
Дайте инструкцию по обращению с ним
Мне. 

Слово-благость и слово-боль.
Жизнь может оказаться любой.
Хрупкий художник слушает бездну 
Собой. 

Нет вариантов, не предлагали
Остаться в стороне, укрепить тылы;
Можно лишь оставаться ареной
Таинства и войны. 

И зачем тогда эта хрупкость,
Если и боль и радость не дают ответ?
Жизнь как есть оставляет раны
И в каждом шраме сияет свет. 

 

***
Развернуть полотенце реки.
Положить на траву черновики
Самой жизни. Есть у нее такие?

Иногда мне кажется, 
что черновик жизни — это Россия, 
но я быстро спохватываюсь, 
потому что прямо сейчас 
мир сияет из всех своих глаз. 

Глаза-яблоки среди ветвей 
подглядывают за тобой и мной. 
Глаза-облака на небесном лице
смотрят без ужаса. На венце
дома — птица, под ней — виноград, 
а не парад чьих-то наград. 

С полотенца реки стряхнули лето 
и смеются над ним. 
Оно толстое и не одето,
и смеется на нами и над собой. 
Стряхивая три месяца,
стряхивая полосатый закат,
стряхивая слова, 
уложенные подряд 
шпалами в далекий край,
убегает за горизонт.
Это лето уже не вернется.  

Нет здесь рая и черновиков,
есть Ока и, если готов,
есть неизвестное 
и прямо сейчас
оно смотрит 
из всех своих глаз 
на тебя. 
Не отводит глаза. 
Не отводит. 

 Регулярная группа практики Dancing&Writing  начнется с конца сентября.